마우시람에는 왜 연 11,871밀리미터가 쏟아질까

한 해 11,871밀리미터. 빗물을 그대로 받아 두면 깊이 약 11.9미터로, 아파트 4층 남짓을 채우는 양이다(이하 미터 표기는 밀리미터 값을 환산해 줄여 쓴 것이다). 인도 북동부 메갈라야주의 산마을 마우시람(Mawsynram)에 해마다 내리는 비가 그만큼이다.

"세계에서 가장 비가 많이 오는 곳"이라는 자리는 오랫동안 이웃 마을 체라푼지(Cherrapunji, 현 소흐라)의 것이었지만, 최근 평년값은 16킬로미터 떨어진 마우시람을 앞에 놓는다. 두 마을의 순위를 가르는 것은 골짜기가 열린 방향과, 누가 그 비를 재고 있느냐는 조건이다.

마우시람의 연평균 강수량은 실제로 얼마나 되나

인도기상청(IMD) 자료를 정리한 2023년 연구에서 마우시람의 연평균 강수량은 11,871밀리미터, 체라푼지는 11,430밀리미터로 집계됐다. 세계 3위로 꼽힌 콜롬비아 투투넨도가 11,270밀리미터이니, 상위 세 곳의 격차는 600밀리미터 안쪽이다.

같은 고원 안에서도 낙차는 가파르다. 남쪽 산기슭이 연 6,000밀리미터, 해발 1,313.7미터의 체라푼지와 1,401.5미터의 마우시람이 11,000~12,000밀리미터인데, 고원 남쪽 가장자리에서 멀어지면 해발 1,520.3미터의 실롱이 2,200밀리미터, 브라마푸트라 계곡의 구와하티는 1,600밀리미터로 떨어진다.

연 강수량의 약 80%는 6월부터 9월 사이에 몰린다. 나머지 여덟 달은 놀랄 만큼 건조해서, 같은 마을이 계절에 따라 전혀 다른 기후대처럼 움직인다.

벵골만의 습기를 모아 세우는 카시 구릉의 깔때기 지형

비를 만드는 것은 벵골만에서 올라온 습한 남풍과, 그 바람을 위로 밀어 올리는 카시 구릉의 지형이다. 방글라데시의 저지대를 지나온 공기가 메갈라야 고원의 깊은 협곡을 만나면 북쪽으로 더 나아가지 못하고 좁은 골짜기로 밀려들어 가파른 사면을 타고 올라간다.

마우시람 쪽 골짜기는 방향이 특히 유리하다. 남쪽의 라이트킨수 구릉과 마우시람 구릉 사이에 동서로 뻗은 골짜기가 있고, 남쪽 입구가 마우시람을 정면으로 바라본다. 남풍이 라이트킨수 구릉에 부딪힌 뒤 이 골짜기로 모여 마우시람 사면을 거슬러 오르는 구조다.

고도 155~320미터로 낮게 깔려 오는 구름이 이 통로에 갇혀 수직으로 들려 올라가면서 응결이 일어난다. 깔때기의 입구 방향이 몇 도만 달라져도 결과가 갈리는 셈인데, 체라푼지가 여러 협곡이 모이는 자리에 있는 반면 마우시람에는 그런 합류점이 없다는 차이도 함께 지적된다.

1861년 체라푼지의 26,461밀리미터는 어떤 기록인가

1860년 8월부터 1861년 7월까지 열두 달 동안 체라푼지에 내린 비의 총량이 26,461밀리미터다. 한 해 평년값의 두 배를 훌쩍 넘는 값이라, 150년 넘게 세계 최다 강수 기록으로 인용돼 왔다.

다만 기록을 시점별로 늘어놓으면 결이 조금씩 다르다. 극단값 하나와 장기 추세와 관측 체계는 각각 다른 이야기를 하고 있다.

장기 추세를 다룬 데카(Deka)의 2021년 분석은 1872~2007년 체라푼지 자료에서 7월·10월·11월에 증가, 2~6월과 8~9월에 감소 방향이 나타났지만 만-켄달 검정에서 5% 유의수준을 넘긴 달은 하나도 없었다고 보고했다. 2023년 연구는 2000~2020년 구간에서 감소 경향을 지적했는데, 두 분석은 대상 기간과 판정 기준이 서로 다르다.

마우시람에는 정식 기상관측소가 있나

없다. 2023년 연구는 마우시람에 전용 기상관측소도, 훈련받은 관측 인력도 배치돼 있지 않다고 적었다. 강수량은 그곳에 파견된 메갈라야주 공공사업부 직원 한 사람이 재서 체라푼지의 기상 사무소로 매달 보내 왔다.

연구진은 이 때문에 자료의 신뢰성에 우려가 있고, 두 지역의 강수량을 직접 비교하는 것을 무의미하게 보는 기상학자들이 있다고 전한다. 마우시람에도 체라푼지처럼 자격을 갖춘 인력이 상주하는 관측소가 필요하다는 것이 같은 논문의 결론이다.

메갈라야 고원의 폭우가 실렛 평야로 빠져나가는 길

메갈라야 고원에 쏟아진 비는 그 자리에 머물지 않고 남쪽 방글라데시의 실렛 평야로 흘러내린다. 폭우가 이어져도 마우시람과 체라푼지 일대가 통째로 침수되는 일이 드문 것은 이 배수 경로 덕분이다.

대신 물은 국경 너머에서 모인다. 메갈라야 고원 남쪽 사면은 갠지스·브라마푸트라·메그나 유역 면적의 2%에 불과하지만, 3월부터 6월 사이 이 유역에 들어오는 강수량의 20~25%를 담당하는 것으로 추정된다. 방글라데시의 이른 홍수 과정에서 이 고원이 큰 몫을 맡는다는 뜻이다.

지질도 한몫한다. 이 일대의 기반암은 에오세 해양 퇴적물이 쌓여 만들어진 실렛 석회암층으로, 빗물이 절리와 균열을 따라 스며들며 암석을 녹여 온 결과 카르스트(석회암이 녹아 생긴 지형) 지형이 발달했다. 지하 동굴과 싱크홀, 사라지는 하천이 그물처럼 얽혀 있어 지표수가 빠르게 지하로 내려간다.

강수량 자체는 안정적이지만 땅의 상태는 달라지고 있다. 2000년과 2023년 위성영상을 비교한 분석에서는 화전과 벌채로 식생이 연평균 105.3제곱킬로미터씩 줄고 경작지가 연평균 184.5제곱킬로미터씩 늘어난 것으로 추정됐다.

마우시람이라는 이름이 가리키는 것

마우시람의 기록은 하늘이 만든 숫자인 동시에, 그 숫자를 누가 어떻게 재 왔는지에 대한 기록이기도 하다. 벵골만의 습기와 골짜기의 각도가 비를 만들었다면, 순위를 만든 것은 파견 직원 한 사람이 매달 보낸 장부였다.

2026년 9월에 확인한 근거는 파레타 부부의 2023년 논문(doi:10.37394/232024.2023.3.6)과 데카의 2021년 추세 분석이다. 두 자료가 최근 20년의 강수 추세를 서로 다르게 판정한 대목은 어느 한쪽으로 정리하지 않고 그대로 남겨 두었다.

남는 질문은 관측이다. 마우시람에 제대로 된 관측소가 서고 나면 지금의 11,871밀리미터가 어떻게 바뀔지, 아니면 그대로일지는 아직 아무도 답하지 못한다.

마우시람에 가기 전 무엇을 알아 두면 좋을까?